Where does this even come from

Bức Tường Ngôn Ngữ Hay Rào Cản Quyền Lực? Nỗi Xấu Hổ Mang Tên "Hòa Bình Gaza".

Trong sảnh đường lộng lẫy của Washington tháng 2/2026, hình ảnh người đứng đầu quốc gia đứng lạc lõng, gương mặt "ngơ ngác" giữa những cuộc đối thoại của các nguyên thủ quốc gia bằng tiếng Anh không chỉ là một sự cố truyền thông. Sự im lặng này thực chất là một "chiến thuật gây nhiễu" hoặc một màn kịch được tính toán kỹ lưỡng để che giấu những thỏa thuận ngầm kinh hoàng.

Sự ngơ ngác hay "Màn sương khói" ngoại giao?

Dư luận cho rằng việc một nguyên thủ quốc gia không thể giao tiếp trực tiếp là một sự "nhục quốc thể", nhưng dưới góc nhìn của những kẻ thạo tin, đây là một phần của "Kế hoạch Câm lặng":

• Né tránh các cam kết trực tiếp: Khi giả vờ không hiểu, vị lãnh đạo này có thể tránh được những câu hỏi hóc búa từ phía Mỹ về nhân quyền hay các điều khoản thuế quan ngặt nghèo mà không cần phải trả lời ngay lập tức. Mọi phản hồi sẽ được đẩy cho đội ngũ phiên dịch, những người có nhiệm vụ "gọt giũa" nội dung theo hướng có lợi nhất.

• Tín hiệu gửi về Bắc Kinh: Sự ngơ ngác tại Washington của Anh Rừng là vì không hiểu gì hết hay là một thông điệp gửi tới phương Bắc: "Tôi ở đây chỉ vì hình thức, tôi không thuộc về thế giới của họ". Đây là cách để giữ vững thế cân bằng mong manh giữa hai cường quốc.

Cái giá của sự im lặng

Tuy nhiên, bóng tối phía sau sự ngơ ngác ấy là nỗi lo về việc Việt Nam đang bị "dẫn dắt" bởi những thế lực môi giới. Khi người đứng đầu không nắm bắt được hơi thở trực tiếp của các cuộc đàm phán, vận mệnh quốc gia có thể đã bị ký kết thông qua những tờ trình đã được "xào nấu".

"Kỷ nguyên vươn mình" sẽ đi về đâu khi vị thuyền trưởng không hiểu được ngôn ngữ của bản đồ toàn cầu? Sự xấu hổ của người dân có lẽ chỉ là bề nổi, cái đáng sợ hơn là một quốc gia đang được dẫn dắt bởi một người chỉ có thể "gật đầu" theo những kịch bản đã được soạn sẵn từ trước khi máy bay cất cánh.

Liệu sự ngơ ngác đó là thật, hay là một chiếc mặt nạ để bảo vệ những lợi ích nhóm đang được âm thầm chuyển giao tại Washington?

Le Anh

TẠI SAO TRONG ĐOÀN MÃ ĐÁO LUÔN CÓ MỘT CON NGỰA NGOÁI ĐẦU?

Người ta thường treo tranh "Mã Đáo Thành Công" với mong cầu sự hanh thông, "đi là thắng, đi là về".
Nhưng nếu bạn dừng lại quan sát thật kỹ, bức tranh ấy không chỉ có tiếng vó ngựa rầm rập, mà còn ẩn chứa một triết lý nhân sinh cực sâu của người xưa.
Trong tám con tuấn mã đang phi nước đại, luôn có một con vừa chạy vừa ngoảnh đầu nhìn lại phía sau. Tại sao lại như vậy?
Đi nhanh nhưng đừng "đi mù"
Con ngựa quay đầu ấy không phải vì do dự, càng không phải vì mệt mỏi. Nó đóng vai trò là "linh hồn" của cả đàn. Nó quay đầu để nhắc nhở đồng đội:
“Chúng ta đang tiến về phía trước, nhưng đừng quên vì sao mình bắt đầu. Đừng mải chạy theo tốc độ mà bỏ quên những giá trị cốt lõi phía sau.”
Trong hành trình sự nghiệp cũng vậy. Ai cũng muốn Nhanh hơn - Cao hơn - Xa hơn. Nhưng thành công bền vững không chỉ đo bằng tốc độ. Nó đo bằng sự tỉnh táo. Có những lúc chúng ta cần chậm lại một nhịp để nhìn lại hướng đi, nhìn lại con người và cái "gốc" của mình.
Sự kiên định của con ngựa cuối cùng
Có một chi tiết thú vị: Con ngựa cuối đàn tuyệt đối không bao giờ quay đầu. Bởi nếu con dẫn đầu hay con cuối cùng bỏ cuộc, khí thế sẽ tan tác, vận may và công sức sẽ "rơi rớt" dọc đường.
Đó là bài học về sự tận hiến: Đã chọn đường thì phải đi cho trọn. Đã bắt đầu thì không được bỏ dở giữa chừng.
Bức tranh Mã Đáo không chỉ để cầu tài lộc. Người xưa treo tranh là để nhắc mình cách đi đường dài.
Đầu năm mới, tôi muốn chúc toàn thể anh chị em:
Đi bền: Để không gục ngã trước áp lực.
Đi tỉnh táo: Để không lạc mất bản sắc giữa đám đông.
Và đi đến cùng: Để khi nhìn lại, chúng ta có thể mỉm cười kiêu hãnh vì một hành trình trọn vẹn.
Hành trình vạn dặm luôn bắt đầu bằng một bước chân quyết liệt, nhưng chỉ những người biết "nhìn lại" đúng lúc mới là những người về đích kiêu hãnh nhất.
Chúc mọi người một năm: Mã đáo - Và thật sự Thành công!

Nguồn: Văn Hóa truyền Thống St.

Ridge is 6 today!

The real indictment is that it is plausible!

at least is free

Dawg, they put quicksand in my shorts

His worst mistake