Strawberry > Chocolate ice cream

In St. Louis, Champale Anderson didn’t wait for funding, approval, or a spotlight.

She just started making sandwiches.

For the past five years, this mother of six has prepared over 100 lunches every single day from her own kitchen — with help from her children — and sets them out on tables in her neighborhood so kids can eat for free.

No nonprofit funds it.
No corporation sponsors it.
No cameras required.

She simply decided that no child around her should go hungry.

What makes her story powerful isn’t just the kindness — it’s the consistency. Five years of daily prep. Five years of groceries, time, energy, and sacrifice from a woman already raising six kids of her own.

She’s become someone the neighborhood counts on. A steady presence. A safety net made of bread, peanut butter, and love.

She feeds 100 kids a day because she believes being a mother doesn’t stop at her own front door.

There are hundreds of them here. I will do my best to help and feed them as long as I can. Meet my local pack!

Claims that the Justice Department “admitted” to withholding or removing key files from Jeffrey Epstein’s records — particularly to protect any specific political figure — are extremely serious and require clear, verified evidence from official court documents or multiple reputable news organizations. In federal cases, documents are often redacted before public release to protect victims’ identities, comply with privacy laws, safeguard ongoing investigations, or follow court orders, and redaction alone does not automatically indicate a cover-up. As of confirmed public reporting, there has been no official admission that files were scrubbed specifically to hide references to President Donald Trump or any other individual. Because the Epstein case involves powerful figures and years of controversy, it frequently attracts speculation and emotionally charged narratives, which makes relying on primary sources and credible journalism especially important before drawing conclusions.
#USNews #FactCheck #DOJ #EpsteinCase #MediaLiteracy #StayInformed

THÊM MỘT BÀI HỌC VỀ TUỔI GIÀ

Hôm nay Nam khám cho một cụ hơn 70 tuổi.
Cụ hỏi:
“Bác sĩ ơi, thuốc này uống sáng hay tối?”

Mà đơn thuốc… vẫn như vậy suốt 1 năm nay.
Tháng nào cụ cũng hỏi một câu đó

Nam mở túi thuốc ra mà muốn… xỉu ngay:
- Thuốc sáng → cụ uống tối
- Thuốc tối → cụ uống sáng
- Thuốc ngày 2 viên → cụ uống 1
- Thuốc ngày 1 viên → cụ uống 2

Thế nên tháng nào cụ cũng nghĩ bệnh viện phát thiếu thuốc, mà lại “phát thừa” loại khác

Nhưng có một điều rất đương nhiên:
Không ai lẫn mà tự biết mình đang lẫn.
Đó mới là “ảo thuật” của tuổi già.

Người già có 3 bí mật mà con cháu ít biết:

1. Đau thì giấu.
2. Lẫn thì không nhận.
3. Mệt nhưng vẫn cố đi khám… một mình.
Rồi hỏi sao thuốc dùng sai, tái khám muộn, bệnh không đỡ.

Nam hỏi cụ:
“Bác có con cháu đưa đi khám không ạ?”
Cụ xua tay:
“Thôi bác sĩ ơi, chúng nó bận lắm… Mà tôi vẫn minh mẫn mà!”
(giọng có chút tự ái nhẹ…)

Tuổi già giống cái điện thoại cũ:
- Pin tụt nhanh, phần mềm chậm, nhưng không tự update được → nên rất cần “kỹ thuật viên”… chính là con cháu.
- Thuốc giống như mật khẩu WiFi:
Bác sĩ dặn rất rõ… nhưng về đến nhà là nhập sai liên tục
- Hẹn tái khám như hẹn tình yêu:
Bác sĩ dặn 1 tháng → bố mẹ tự hiểu thành… “khi nào rảnh thì đi”.

Còn con cái thì sao?
(Xin nhắc lại: chỉ một số trường hợp Nam gặp, không phải tất cả.)
- Rất giỏi việc công ty, nhưng… không rõ bố mẹ uống thuốc gì mỗi ngày.
- Rất tinh tế trong giao tiếp, nhưng… không biết lịch tái khám của bố mẹ.
- Có người tưởng bố mẹ tháng này bệnh nặng hơn, nhưng thực ra đã đỡ nhiều so với 2 tháng trước.
Chỉ là… tháng này mới để ý.

Và đây là bài học Nam rút ra sau nhiều năm làm nội tiết:
Bố mẹ không sợ bệnh. Điều họ sợ nhất là làm phiền con.
Còn con cái sợ nhất là… đang bận.
- Cuộc đời đúng là trớ trêu thật.

Vậy làm con thì làm gì?
Không cần làm điều gì lớn lao. Chỉ cần:
- Đi khám cùng bố mẹ một buổi.
- Nghe bác sĩ dặn thay bố mẹ.
- Nhắc uống thuốc, xem lại lịch hẹn tái khám.
- Và quan trọng nhất: xuất hiện thường xuyên hơn trong cuộc đời họ.

Bố mẹ không nói đâu,
nhưng họ thích lắm.

- Bận rộn là lý do của con cái.
- Lẫn lộn là số phận của bố mẹ.
- Nhưng yêu thương là lựa chọn của mỗi chúng ta.

- Tuổi già không chờ chúng ta “đỡ bận”. Họ chỉ chờ… những ngày có mình. Vậy thì hãy để bố mẹ được dựa vào mình một chút. Chỉ một chút thôi cũng đủ làm họ hạnh phúc lắm rồi.

Nguồn: BS Nguyễn Giang Nam