• A viral photo shows a girl happily taking a mirror selfie while her boyfriend stands behind her. Everything looks normal—until he notices the price tag still hanging from her new outfit. His smile slowly fades as panic sets in, and the internet can’t stop laughing at his painfully relatable reaction.
    A viral photo shows a girl happily taking a mirror selfie while her boyfriend stands behind her. Everything looks normal—until he notices the price tag still hanging from her new outfit. His smile slowly fades as panic sets in, and the internet can’t stop laughing at his painfully relatable reaction.
    Like
    Love
    Wow
    3
    0 Yorumlar 0 hisse senetleri 57 Views 0 önizleme
  • Their other comments are definitely xenophobic and hateful
    Their other comments are definitely xenophobic and hateful
    Like
    Love
    Wow
    3
    0 Yorumlar 0 hisse senetleri 136K Views 0 önizleme
  • Iran vừa bị bóc mẽ đã nói dối trắng trợn và nhục nhã: Khi truyền thông nhà nước Iran tuyên bố tên lửa đạn đạo đã “tấn công” nhóm tác chiến tàu sân bay USS Abraham Lincoln. Bộ Tư lệnh Trung ương Hoa Kỳ (USCENTCOM hoặc CENTCOM) là một trong mười một bộ tư lệnh tác chiến thống nhất của Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ đã bác bỏ mạnh mẽ tuyên bố này "Tên lửa của Iran thậm chí còn không thể đến gần các chiến hạm này nữa .” Cụ thể là

    - Tàu Lincoln hoàn toàn không bị hư hại hay trúng đạn, và Tàu chiến vẫn tiếp tục các hoạt động bay bình thường, liên tục phóng máy bay để hỗ trợ chiến dịch không ngừng nghỉ của CENTCOM nhằm bảo vệ người dân Mỹ bằng cách loại bỏ các mối đe dọa từ chế độ Iran.”

    Những tuyên bố láo toét trên là đỉnh điểm sự tuyệt vọng của chế độ. Khamenei đã chết, hơn 40 lãnh đạo cấp cao đã ra đi, chuỗi chỉ huy của Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo bị xóa sổ hai lần trong vòng chưa đầy 1 năm, máy bay B-2 ném bom phá hủy các hầm chứa tên lửa, tàu chiến bị đánh chìm ở Vịnh Oman, vậy mà Tehran vẫn cố gắng giành chiến thắng bằng tuyên truyền chỉ kéo dài khoảng 15 phút trước khi bị kiểm chứng và xóa sổ hoàn toàn

    Bộ máy tuyên truyền của Iran đang dần cạn kiệt sức lực. Họ đã nói dối về việc tấn công một tàu sân bay vẫn đang thực hiện các phi vụ phóng tên lửa, trong khi nhà lãnh đạo tối cao của họ đang nằm trong đống đổ nát và các bãi phóng tên lửa chỉ còn là những hố sâu hun hút. Tàu Lincoln vẫn tiếp tục ra khơi, máy bay F/A-18 vẫn tiếp tục bay, và Tehran tiếp tục tự làm mất mặt mình trên trường quốc tế.

    Điều gì khiến bạn nhìn ra trong việc Iran tuyên bố đã tấn công tàu sân bay Abraham Lincoln trong khi thực tế không hề trúng đích, hay việc CENTCOM thản nhiên xác nhận tàu sân bay vẫn an toàn và tiếp tục đe dọa trong khi chế độ Iran đang sụp đổ?
    Theo Truyền thông của Israel loan báo : sau một trận không kích mới của Liên quân Mỹ và Israel , Giáo chủ Ayatollah Arafi, người mới được bổ nhiệm để thay thế Giáo chủ Khamenei cũng nối gót theo Đại Giáo chủ" tử vì đạo " Với cái đà quan chức- lãnh tụ Iran dồn dập " Tử vì đạo " kiểu này, Thánh Allah làm sao sản xuất Trinh nữ cho kịp đây ?

    Tiện thể, Mỹ và Israel cũng đưa luôn ông Mahmoud Ahmadinejad, cựu Tổng thống Iran và đội bảo vệ của ông ta về chầu thánh Allah trong một cuộc không kích vào ngày 28 tháng 2. Theo các báo cáo cho biết một dinh thự ở quận Narmak của Tehran đã bị tấn công từ trên không, sau đó được xác nhận là nhà riêng của Ahmadinejad. Sau một ngày tìm kiếm và xác định danh tính, chính quyền Iran xác nhận rằng Ahmadinejad đang ở trong nhà và đã thiệt mạng trong cuộc không kích.

    Ahmainejad giữ chức Tổng thống Iran từ năm 2005 đến năm 2013. Ông không xuất thân từ giới giáo sĩ và thường xuất hiện trong bộ vest trong suốt nhiệm kỳ tổng thống của mình, khác với hình ảnh truyền thống của các nhân vật tôn giáo Iran. Tuy nhiên, lập trường chính trị của ông cực kỳ cứng rắn, khiến ông trở thành một nhân vật cực đoan chống Mỹ và chống Israel nổi bật trong chính trường Iran. Trong nhiệm kỳ của mình, ông nhiều lần phủ nhận hoặc đặt câu hỏi về Holocaust và công khai ủng hộ quan điểm rằng Israel "không nên tồn tại", dẫn đến sự cô lập đáng kể của Iran trên trường quốc tế. Thanh trừ tên này là quá chuẩn, quân tử báo thù 10 năm không muộn.

    Chiến dịch này của Mỹ và Israel đã làm rung chuyển toàn cầu chỉ sau một đêm. Cái chết của Khamenei đồng thời đã bất ngờ hé lộ khoảng cách thực lực giữa hai siêu cường, Hoa Kỳ và Nga. Một số người cảm thấy khó hiểu: chi tiêu quân sự của Iran năm 2019 là khoảng 12,528 tỷ đô la, gần gấp đôi so với 5,419 tỷ đô la của Ukraine trong cùng kỳ. Vậy tại sao, sau 5 năm chiến tranh Nga-Ukraine, Zelensky vẫn an toàn, trong khi cuộc xung đột Iran-Israel chỉ mới diễn ra vài giờ, trước khi Hoa Kỳ tham chiến, và nhà lãnh đạo tối cao của Iran đã chế.t thẳng cẳng?

    Câu trả lời thật đáng ngỡ ngàng: chiến tranh không bao giờ là cuộc cạnh tranh về chi tiêu quân sự, mà là cuộc cạnh tranh về sức mạnh hệ thống, và so sánh khoảng cách giữa Mỹ và Nga là "sự so sánh bất đối xứng" này.( Peter Pho )
    Iran vừa bị bóc mẽ đã nói dối trắng trợn và nhục nhã: Khi truyền thông nhà nước Iran tuyên bố tên lửa đạn đạo đã “tấn công” nhóm tác chiến tàu sân bay USS Abraham Lincoln. Bộ Tư lệnh Trung ương Hoa Kỳ (USCENTCOM hoặc CENTCOM) là một trong mười một bộ tư lệnh tác chiến thống nhất của Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ đã bác bỏ mạnh mẽ tuyên bố này "Tên lửa của Iran thậm chí còn không thể đến gần các chiến hạm này nữa .” Cụ thể là - Tàu Lincoln hoàn toàn không bị hư hại hay trúng đạn, và Tàu chiến vẫn tiếp tục các hoạt động bay bình thường, liên tục phóng máy bay để hỗ trợ chiến dịch không ngừng nghỉ của CENTCOM nhằm bảo vệ người dân Mỹ bằng cách loại bỏ các mối đe dọa từ chế độ Iran.” Những tuyên bố láo toét trên là đỉnh điểm sự tuyệt vọng của chế độ. Khamenei đã chết, hơn 40 lãnh đạo cấp cao đã ra đi, chuỗi chỉ huy của Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo bị xóa sổ hai lần trong vòng chưa đầy 1 năm, máy bay B-2 ném bom phá hủy các hầm chứa tên lửa, tàu chiến bị đánh chìm ở Vịnh Oman, vậy mà Tehran vẫn cố gắng giành chiến thắng bằng tuyên truyền chỉ kéo dài khoảng 15 phút trước khi bị kiểm chứng và xóa sổ hoàn toàn Bộ máy tuyên truyền của Iran đang dần cạn kiệt sức lực. Họ đã nói dối về việc tấn công một tàu sân bay vẫn đang thực hiện các phi vụ phóng tên lửa, trong khi nhà lãnh đạo tối cao của họ đang nằm trong đống đổ nát và các bãi phóng tên lửa chỉ còn là những hố sâu hun hút. Tàu Lincoln vẫn tiếp tục ra khơi, máy bay F/A-18 vẫn tiếp tục bay, và Tehran tiếp tục tự làm mất mặt mình trên trường quốc tế. Điều gì khiến bạn nhìn ra trong việc Iran tuyên bố đã tấn công tàu sân bay Abraham Lincoln trong khi thực tế không hề trúng đích, hay việc CENTCOM thản nhiên xác nhận tàu sân bay vẫn an toàn và tiếp tục đe dọa trong khi chế độ Iran đang sụp đổ? Theo Truyền thông của Israel loan báo : sau một trận không kích mới của Liên quân Mỹ và Israel , Giáo chủ Ayatollah Arafi, người mới được bổ nhiệm để thay thế Giáo chủ Khamenei cũng nối gót theo Đại Giáo chủ" tử vì đạo " Với cái đà quan chức- lãnh tụ Iran dồn dập " Tử vì đạo " kiểu này, Thánh Allah làm sao sản xuất Trinh nữ cho kịp đây ? Tiện thể, Mỹ và Israel cũng đưa luôn ông Mahmoud Ahmadinejad, cựu Tổng thống Iran và đội bảo vệ của ông ta về chầu thánh Allah trong một cuộc không kích vào ngày 28 tháng 2. Theo các báo cáo cho biết một dinh thự ở quận Narmak của Tehran đã bị tấn công từ trên không, sau đó được xác nhận là nhà riêng của Ahmadinejad. Sau một ngày tìm kiếm và xác định danh tính, chính quyền Iran xác nhận rằng Ahmadinejad đang ở trong nhà và đã thiệt mạng trong cuộc không kích. Ahmainejad giữ chức Tổng thống Iran từ năm 2005 đến năm 2013. Ông không xuất thân từ giới giáo sĩ và thường xuất hiện trong bộ vest trong suốt nhiệm kỳ tổng thống của mình, khác với hình ảnh truyền thống của các nhân vật tôn giáo Iran. Tuy nhiên, lập trường chính trị của ông cực kỳ cứng rắn, khiến ông trở thành một nhân vật cực đoan chống Mỹ và chống Israel nổi bật trong chính trường Iran. Trong nhiệm kỳ của mình, ông nhiều lần phủ nhận hoặc đặt câu hỏi về Holocaust và công khai ủng hộ quan điểm rằng Israel "không nên tồn tại", dẫn đến sự cô lập đáng kể của Iran trên trường quốc tế. Thanh trừ tên này là quá chuẩn, quân tử báo thù 10 năm không muộn. Chiến dịch này của Mỹ và Israel đã làm rung chuyển toàn cầu chỉ sau một đêm. Cái chết của Khamenei đồng thời đã bất ngờ hé lộ khoảng cách thực lực giữa hai siêu cường, Hoa Kỳ và Nga. Một số người cảm thấy khó hiểu: chi tiêu quân sự của Iran năm 2019 là khoảng 12,528 tỷ đô la, gần gấp đôi so với 5,419 tỷ đô la của Ukraine trong cùng kỳ. Vậy tại sao, sau 5 năm chiến tranh Nga-Ukraine, Zelensky vẫn an toàn, trong khi cuộc xung đột Iran-Israel chỉ mới diễn ra vài giờ, trước khi Hoa Kỳ tham chiến, và nhà lãnh đạo tối cao của Iran đã chế.t thẳng cẳng? Câu trả lời thật đáng ngỡ ngàng: chiến tranh không bao giờ là cuộc cạnh tranh về chi tiêu quân sự, mà là cuộc cạnh tranh về sức mạnh hệ thống, và so sánh khoảng cách giữa Mỹ và Nga là "sự so sánh bất đối xứng" này.( Peter Pho )
    Like
    Love
    Wow
    3
    0 Yorumlar 0 hisse senetleri 154 Views 0 önizleme
  • During World War II, many American soldiers carried a small piece of home with them into battle. Some placed photographs of their wives, girlfriends, children, or even movie star pin-ups beneath the clear grips of their M1911 p!stols. These custom handles became known as “sweetheart grips.” Though small, they held deep emotional meaning. In the middle of mud, fear, and uncertainty, those tiny photos reminded soldiers of love, family, and the life waiting for them beyond the battlefield.

    The idea was powerful—a weapon built for combat holding a fragile picture of someone they cared about. For many soldiers, these grips were not just decoration but a source of strength and hope. They represented what they were fighting for and the dream of returning home. In a war filled with destruction and loss, sweetheart grips quietly revealed the humanity of young men trying to hold onto love and normal life even in the harsh reality of war.
    During World War II, many American soldiers carried a small piece of home with them into battle. Some placed photographs of their wives, girlfriends, children, or even movie star pin-ups beneath the clear grips of their M1911 p!stols. These custom handles became known as “sweetheart grips.” Though small, they held deep emotional meaning. In the middle of mud, fear, and uncertainty, those tiny photos reminded soldiers of love, family, and the life waiting for them beyond the battlefield. The idea was powerful—a weapon built for combat holding a fragile picture of someone they cared about. For many soldiers, these grips were not just decoration but a source of strength and hope. They represented what they were fighting for and the dream of returning home. In a war filled with destruction and loss, sweetheart grips quietly revealed the humanity of young men trying to hold onto love and normal life even in the harsh reality of war.
    Like
    Love
    Wow
    3
    0 Yorumlar 0 hisse senetleri 211 Views 0 önizleme
  • Anh ấy về đích cuối cùng tại Olympic, chậm hơn một vòng đầy đủ, trong cơn đau khủng khiếp — nhưng khi những tiếng la ó của khán giả biến thành nước mắt, 70.000 người đã đứng dậy vỗ tay chào mừng anh, tiếng vang ấy kéo dài suốt 57 năm.

    Ngày 14 tháng 10 năm 1964. Sân vận động Quốc gia Nhật Bản tại Tokyo. Bảy mươi nghìn khán giả đang theo dõi nội dung 10.000 mét nam.

    Ranatunge Karunananda đứng ở vạch xuất phát, đại diện cho Ceylon (nay là Sri Lanka). Anh mặc áo số 67.

    Tiếng súng hiệu lệnh vang lên. Ba mươi tám vận động viên cùng lao về phía trước.

    Cuộc thi thật khắc nghiệt — 25 vòng quanh đường chạy 400 mét. Chín vận động viên bỏ cuộc trước khi về đích.

    Khi vận động viên mà mọi người nghĩ là cuối cùng cán đích, khán giả bắt đầu rời đi. Cuộc thi đã kết thúc.

    Nhưng áo số 67 vẫn không ngừng chạy.

    Karunananda vẫn còn đó. Chậm hơn một vòng đầy đủ. Ôm sườn trong cơn đau rõ ràng.

    Khán giả chú ý đến anh. Ai đó la ó. Những người khác huýt sáo chế nhạo.

    Tại sao anh vẫn chạy? Cuộc thi đã ngã ngũ. Anh đã thua. Thật xấu hổ.

    Nhưng Karunananda vẫn tiếp tục thúc ép bản thân tiến về phía trước. Từng bước đau đớn một.

    Và điều gì đó đã thay đổi.

    Những tiếng la ó bắt đầu giảm dần. Rồi ngừng hẳn.

    Ai đó bắt đầu vỗ tay. Rồi một người nữa. Rồi cả một khán đài. Rồi toàn bộ sân vận động.

    Bảy mươi nghìn người đứng dậy, cổ vũ cho một người đàn ông về đích cuối cùng.

    Một số người nhìn anh với nước mắt lăn dài trên má.

    Họ reo hò như thể anh là vận động viên của đất nước họ. Như thể anh đang giành huy chương vàng thay vì về cuối cùng.

    Khi anh cuối cùng cán đích, tiếng vỗ tay vang như sấm.

    Sau cuộc thi, các phóng viên hỏi anh tại sao không bỏ cuộc.

    Câu trả lời của anh thật đơn giản:

    “Tôi có một cô con gái nhỏ ở nhà. Khi lớn lên, tôi sẽ kể cho con bé nghe rằng bố đã đến Olympic Tokyo và chạy đến cuối cùng dù thua cuộc.”

    Còn nhiều hơn thế trong câu chuyện.

    Karunananda đã bị ốm suốt một tuần trước cuộc thi. Anh không ở tình trạng để chạy.

    Nhưng Ceylon là một quốc gia nghèo. Việc cử vận động viên đến Olympic gây áp lực khổng lồ lên nguồn lực quốc gia. Anh không thể lãng phí sự hy sinh đó.

    Anh được trao một cơ hội để đại diện đất nước. Anh sẽ hoàn thành những gì đã bắt đầu.

    Khoảnh khắc ấy chạm đến trái tim Nhật Bản sâu sắc đến mức câu chuyện của anh được đưa vào sách giáo khoa tiểu học.

    Một đoạn trong sách giáo khoa mang tiêu đề “Áo số 67” kể câu chuyện của anh cho hàng triệu học sinh Nhật Bản:

    “Dưới những tiếng la ó và huýt sáo của khán giả, Karunananda vẫn tiếp tục thúc ép bản thân, chậm hơn những người khác một vòng. Anh đau đớn dữ dội, ôm sườn khi chạy, nhưng tiếng la ó và huýt sáo sớm biến thành tiếng reo hò.”

    Sách giáo khoa xuất hiện năm 1971 và từ 1974 đến 1976, tiếp cận nửa số học sinh tiểu học Nhật Bản. Phiên bản tiếng Anh đã có trong sách giáo khoa trung học cơ sở từ năm 2016.

    Suốt 57 năm, truyền thông Nhật Bản kể lại câu chuyện của anh trước mỗi kỳ Olympic Mùa hè.

    Nhưng còn một kết thúc bi thảm.

    Mười năm sau Olympic 1964, Karunananda qua đời trong một tai nạn dưới nước. Anh chỉ mới 38 tuổi.

    Cô “con gái nhỏ” của anh lớn lên biết rằng cha mình đã trở thành anh hùng, nhưng không bao giờ được gặp cha.

    Và rồi, 52 năm sau cuộc thi ấy, một điều đáng kinh ngạc đã xảy ra.

    Năm 2016, một cô gái trẻ từ Sri Lanka đến Nhật Bản để học thạc sĩ về phòng chống thiên tai.

    Tên cô là Oshadi Nuwanthika Halpe.

    Cô là cháu gái của Karunananda — con gái của “cô con gái nhỏ” mà ông đã nhắc đến.

    Oshadi shock khi phát hiện di sản của ông nội vẫn còn sống ở Nhật Bản.

    “Như thể ông nội tôi vẫn còn sống ở Nhật Bản,” cô nói.

    Nhưng trường thạc sĩ rất khó khăn. Tiếng Nhật của cô chưa đủ tốt. Sau khi tốt nghiệp năm 2018, cô cảm thấy lạc lối về tương lai. Cô cân nhắc về nước Sri Lanka.

    Rồi một người bạn gửi cho cô video ông nội chạy cuộc thi ấy.

    Cô xem áo số 67 lảo đảo quanh đường chạy. Xem khán giả biến từ la ó thành nước mắt. Xem ông hoàn thành.

    Và cô nhớ lại lời mẹ kể rằng ông sống theo nguyên tắc:

    “Bạn phải hoàn thành những gì đã bắt đầu.”

    Oshadi quyết định ở lại.

    Cô học thêm hai năm, học về công việc chăm sóc. Năm 2020, cô trở thành nhân viên chăm sóc tại một cơ sở người cao tuổi ở thành phố Shibukawa, tỉnh Gunma.

    Cô kết hôn với một người đàn ông Nhật Bản. Cô xây dựng cuộc sống ở đất nước đã tôn vinh ông nội mình.

    Bà nội cô — vợ của Karunananda — đang nằm liệt giường ở Sri Lanka. Đó là một phần lý do Oshadi chọn công việc chăm sóc.

    Ước mơ của cô bây giờ là thành thạo kỹ năng điều dưỡng ở Nhật Bản và mang chúng về Sri Lanka, nơi chăm sóc dài hạn vẫn còn chưa phát triển.

    “Tôi không biết sẽ mất bao nhiêu năm, nhưng tôi muốn một ngày nào đó trở về để truyền lại những gì đã học. Tôi nghĩ đó là cách ông nội dạy tôi trả ơn cho đất nước.”

    Khi Olympic Tokyo trở lại năm 2021, Oshadi xem nội dung 10.000 mét nam qua truyền hình.

    Cô muốn đến thăm sân vận động nơi ông nội chạy, nhưng là nhân viên chăm sóc trong đại dịch, cô không thể mạo hiểm.

    “Một ngày nào đó, tôi hy vọng được tận mắt nhìn thấy nơi ông nội chạy. Mẹ tôi cũng nói muốn đến thăm ít nhất một lần trước khi qua đời, nên tôi muốn đi cùng mẹ lúc ấy.”

    Hãy nghĩ về những gì xảy ra ngày ấy năm 1964.

    Một vận động viên từ quốc gia nghèo, ốm yếu và đau đớn, về cuối cùng trước 70.000 khán giả.

    Anh có thể đã dừng lại. Không ai trách anh. Chín vận động viên khác đã bỏ cuộc.

    Nhưng anh tiếp tục. Vì đất nước đã hy sinh để cử anh đi. Vì anh có một cô con gái một ngày sẽ hỏi anh đã làm gì tại Olympic.

    Và khán giả — ban đầu la ó — nhìn thấy điều gì đó trong cuộc đấu tranh của anh vượt qua thắng thua.

    Họ thấy Olympic thực sự là về gì: không chỉ xuất sắc, mà là kiên trì. Không chỉ huy chương vàng, mà là phẩm giá con người.

    Họ cổ vũ anh như một nhà vô địch vì trong khoảnh khắc ấy, anh chính là vậy.

    Câu chuyện của anh được đưa vào sách giáo khoa. Suốt 57 năm, trẻ em Nhật Bản học về áo số 67.

    Và 52 năm sau, cháu gái anh — người chưa từng gặp ông — đến Nhật Bản và thấy tinh thần ông vẫn sống.

    Cô đối mặt với khoảnh khắc muốn bỏ cuộc của riêng mình. Và ông nội mà cô chưa từng biết đã cho cô câu trả lời:

    “Bạn phải hoàn thành những gì đã bắt đầu.”

    Bây giờ cô chăm sóc người cao tuổi Nhật Bản, học kỹ năng sẽ mang về Sri Lanka. Hoàn thành những gì đã bắt đầu. Sống theo di sản của ông.

    Ranatunge Karunananda về cuối cùng nội dung 10.000 mét ngày 14 tháng 10 năm 1964.

    Nhưng 70.000 người đã đứng dậy vỗ tay chào mừng anh.

    Câu chuyện của anh được kể cho hàng triệu trẻ em.

    Và 52 năm sau, cháu gái anh đến đất nước đã tôn vinh ông, được dẫn dắt bởi lời ông, hoàn thành những gì ông đã bắt đầu.

    Đôi khi những người về cuối cùng là những người chúng ta nhớ lâu nhất.

    Vì họ dạy chúng ta điều quan trọng hơn chiến thắng:

    Họ dạy chúng ta hoàn thành những gì đã bắt đầu. Tôn vinh những người đã hy sinh cho ta. Tiếp tục khi đau đớn.

    Và đôi khi, nếu may mắn, bài học ấy vang vọng qua các thế hệ, đại dương và 57 năm — cho đến khi một cháu gái chưa từng gặp bạn sống theo lời bạn đã sống.

    Đó không phải thua cuộc.

    Đó là chiến thắng điều gì đó kéo dài mãi mãi.

    Nguồn : Như Like Thần Trưởng
    Anh ấy về đích cuối cùng tại Olympic, chậm hơn một vòng đầy đủ, trong cơn đau khủng khiếp — nhưng khi những tiếng la ó của khán giả biến thành nước mắt, 70.000 người đã đứng dậy vỗ tay chào mừng anh, tiếng vang ấy kéo dài suốt 57 năm. Ngày 14 tháng 10 năm 1964. Sân vận động Quốc gia Nhật Bản tại Tokyo. Bảy mươi nghìn khán giả đang theo dõi nội dung 10.000 mét nam. Ranatunge Karunananda đứng ở vạch xuất phát, đại diện cho Ceylon (nay là Sri Lanka). Anh mặc áo số 67. Tiếng súng hiệu lệnh vang lên. Ba mươi tám vận động viên cùng lao về phía trước. Cuộc thi thật khắc nghiệt — 25 vòng quanh đường chạy 400 mét. Chín vận động viên bỏ cuộc trước khi về đích. Khi vận động viên mà mọi người nghĩ là cuối cùng cán đích, khán giả bắt đầu rời đi. Cuộc thi đã kết thúc. Nhưng áo số 67 vẫn không ngừng chạy. Karunananda vẫn còn đó. Chậm hơn một vòng đầy đủ. Ôm sườn trong cơn đau rõ ràng. Khán giả chú ý đến anh. Ai đó la ó. Những người khác huýt sáo chế nhạo. Tại sao anh vẫn chạy? Cuộc thi đã ngã ngũ. Anh đã thua. Thật xấu hổ. Nhưng Karunananda vẫn tiếp tục thúc ép bản thân tiến về phía trước. Từng bước đau đớn một. Và điều gì đó đã thay đổi. Những tiếng la ó bắt đầu giảm dần. Rồi ngừng hẳn. Ai đó bắt đầu vỗ tay. Rồi một người nữa. Rồi cả một khán đài. Rồi toàn bộ sân vận động. Bảy mươi nghìn người đứng dậy, cổ vũ cho một người đàn ông về đích cuối cùng. Một số người nhìn anh với nước mắt lăn dài trên má. Họ reo hò như thể anh là vận động viên của đất nước họ. Như thể anh đang giành huy chương vàng thay vì về cuối cùng. Khi anh cuối cùng cán đích, tiếng vỗ tay vang như sấm. Sau cuộc thi, các phóng viên hỏi anh tại sao không bỏ cuộc. Câu trả lời của anh thật đơn giản: “Tôi có một cô con gái nhỏ ở nhà. Khi lớn lên, tôi sẽ kể cho con bé nghe rằng bố đã đến Olympic Tokyo và chạy đến cuối cùng dù thua cuộc.” Còn nhiều hơn thế trong câu chuyện. Karunananda đã bị ốm suốt một tuần trước cuộc thi. Anh không ở tình trạng để chạy. Nhưng Ceylon là một quốc gia nghèo. Việc cử vận động viên đến Olympic gây áp lực khổng lồ lên nguồn lực quốc gia. Anh không thể lãng phí sự hy sinh đó. Anh được trao một cơ hội để đại diện đất nước. Anh sẽ hoàn thành những gì đã bắt đầu. Khoảnh khắc ấy chạm đến trái tim Nhật Bản sâu sắc đến mức câu chuyện của anh được đưa vào sách giáo khoa tiểu học. Một đoạn trong sách giáo khoa mang tiêu đề “Áo số 67” kể câu chuyện của anh cho hàng triệu học sinh Nhật Bản: “Dưới những tiếng la ó và huýt sáo của khán giả, Karunananda vẫn tiếp tục thúc ép bản thân, chậm hơn những người khác một vòng. Anh đau đớn dữ dội, ôm sườn khi chạy, nhưng tiếng la ó và huýt sáo sớm biến thành tiếng reo hò.” Sách giáo khoa xuất hiện năm 1971 và từ 1974 đến 1976, tiếp cận nửa số học sinh tiểu học Nhật Bản. Phiên bản tiếng Anh đã có trong sách giáo khoa trung học cơ sở từ năm 2016. Suốt 57 năm, truyền thông Nhật Bản kể lại câu chuyện của anh trước mỗi kỳ Olympic Mùa hè. Nhưng còn một kết thúc bi thảm. Mười năm sau Olympic 1964, Karunananda qua đời trong một tai nạn dưới nước. Anh chỉ mới 38 tuổi. Cô “con gái nhỏ” của anh lớn lên biết rằng cha mình đã trở thành anh hùng, nhưng không bao giờ được gặp cha. Và rồi, 52 năm sau cuộc thi ấy, một điều đáng kinh ngạc đã xảy ra. Năm 2016, một cô gái trẻ từ Sri Lanka đến Nhật Bản để học thạc sĩ về phòng chống thiên tai. Tên cô là Oshadi Nuwanthika Halpe. Cô là cháu gái của Karunananda — con gái của “cô con gái nhỏ” mà ông đã nhắc đến. Oshadi shock khi phát hiện di sản của ông nội vẫn còn sống ở Nhật Bản. “Như thể ông nội tôi vẫn còn sống ở Nhật Bản,” cô nói. Nhưng trường thạc sĩ rất khó khăn. Tiếng Nhật của cô chưa đủ tốt. Sau khi tốt nghiệp năm 2018, cô cảm thấy lạc lối về tương lai. Cô cân nhắc về nước Sri Lanka. Rồi một người bạn gửi cho cô video ông nội chạy cuộc thi ấy. Cô xem áo số 67 lảo đảo quanh đường chạy. Xem khán giả biến từ la ó thành nước mắt. Xem ông hoàn thành. Và cô nhớ lại lời mẹ kể rằng ông sống theo nguyên tắc: “Bạn phải hoàn thành những gì đã bắt đầu.” Oshadi quyết định ở lại. Cô học thêm hai năm, học về công việc chăm sóc. Năm 2020, cô trở thành nhân viên chăm sóc tại một cơ sở người cao tuổi ở thành phố Shibukawa, tỉnh Gunma. Cô kết hôn với một người đàn ông Nhật Bản. Cô xây dựng cuộc sống ở đất nước đã tôn vinh ông nội mình. Bà nội cô — vợ của Karunananda — đang nằm liệt giường ở Sri Lanka. Đó là một phần lý do Oshadi chọn công việc chăm sóc. Ước mơ của cô bây giờ là thành thạo kỹ năng điều dưỡng ở Nhật Bản và mang chúng về Sri Lanka, nơi chăm sóc dài hạn vẫn còn chưa phát triển. “Tôi không biết sẽ mất bao nhiêu năm, nhưng tôi muốn một ngày nào đó trở về để truyền lại những gì đã học. Tôi nghĩ đó là cách ông nội dạy tôi trả ơn cho đất nước.” Khi Olympic Tokyo trở lại năm 2021, Oshadi xem nội dung 10.000 mét nam qua truyền hình. Cô muốn đến thăm sân vận động nơi ông nội chạy, nhưng là nhân viên chăm sóc trong đại dịch, cô không thể mạo hiểm. “Một ngày nào đó, tôi hy vọng được tận mắt nhìn thấy nơi ông nội chạy. Mẹ tôi cũng nói muốn đến thăm ít nhất một lần trước khi qua đời, nên tôi muốn đi cùng mẹ lúc ấy.” Hãy nghĩ về những gì xảy ra ngày ấy năm 1964. Một vận động viên từ quốc gia nghèo, ốm yếu và đau đớn, về cuối cùng trước 70.000 khán giả. Anh có thể đã dừng lại. Không ai trách anh. Chín vận động viên khác đã bỏ cuộc. Nhưng anh tiếp tục. Vì đất nước đã hy sinh để cử anh đi. Vì anh có một cô con gái một ngày sẽ hỏi anh đã làm gì tại Olympic. Và khán giả — ban đầu la ó — nhìn thấy điều gì đó trong cuộc đấu tranh của anh vượt qua thắng thua. Họ thấy Olympic thực sự là về gì: không chỉ xuất sắc, mà là kiên trì. Không chỉ huy chương vàng, mà là phẩm giá con người. Họ cổ vũ anh như một nhà vô địch vì trong khoảnh khắc ấy, anh chính là vậy. Câu chuyện của anh được đưa vào sách giáo khoa. Suốt 57 năm, trẻ em Nhật Bản học về áo số 67. Và 52 năm sau, cháu gái anh — người chưa từng gặp ông — đến Nhật Bản và thấy tinh thần ông vẫn sống. Cô đối mặt với khoảnh khắc muốn bỏ cuộc của riêng mình. Và ông nội mà cô chưa từng biết đã cho cô câu trả lời: “Bạn phải hoàn thành những gì đã bắt đầu.” Bây giờ cô chăm sóc người cao tuổi Nhật Bản, học kỹ năng sẽ mang về Sri Lanka. Hoàn thành những gì đã bắt đầu. Sống theo di sản của ông. Ranatunge Karunananda về cuối cùng nội dung 10.000 mét ngày 14 tháng 10 năm 1964. Nhưng 70.000 người đã đứng dậy vỗ tay chào mừng anh. Câu chuyện của anh được kể cho hàng triệu trẻ em. Và 52 năm sau, cháu gái anh đến đất nước đã tôn vinh ông, được dẫn dắt bởi lời ông, hoàn thành những gì ông đã bắt đầu. Đôi khi những người về cuối cùng là những người chúng ta nhớ lâu nhất. Vì họ dạy chúng ta điều quan trọng hơn chiến thắng: Họ dạy chúng ta hoàn thành những gì đã bắt đầu. Tôn vinh những người đã hy sinh cho ta. Tiếp tục khi đau đớn. Và đôi khi, nếu may mắn, bài học ấy vang vọng qua các thế hệ, đại dương và 57 năm — cho đến khi một cháu gái chưa từng gặp bạn sống theo lời bạn đã sống. Đó không phải thua cuộc. Đó là chiến thắng điều gì đó kéo dài mãi mãi. Nguồn : Như Like Thần Trưởng
    Like
    Love
    Wow
    3
    0 Yorumlar 0 hisse senetleri 247 Views 0 önizleme
Arama Sonuçları