He's essentially throwing JD under the bus as well: "I wasn't involved in this one."

The sun is going down...

Wholly unholy

In the quiet village of Klejtrup, Denmark, one man turned a simple idea into an extraordinary reality .

Søren Poulsen spent 25 years, from 1944 to 1969, building a massive world map called Verdenskortet entirely by hand. Inspired by a stone shaped like Jutland, he began recreating the globe using soil, grass, and large stones along the shores of Lake Klejtrup.

What makes this achievement truly remarkable is how he did it.

With only basic tools and a wheelbarrow, Poulsen moved huge rocks—some weighing over two tons—often dragging them across frozen ground during winter . Every small section of the map was carefully measured, where just 27 centimeters represented 111 kilometers in the real world.

The result is a giant, walkable map where visitors can explore continents, cross oceans, and stand in places like Antarctica—all in one location .

Today, it stands as a unique attraction and a symbol of patience, dedication, and vision .

Poulsen didn’t just build a map—he built the world, one stone at a time.

Communication is the key

American YouTuber Johnny Somali has been found guilty on multiple charges in South Korea and sentenced to prison with labor following a series of incidents that drew widespread backlash.

Authorities charged him over disruptive and offensive behavior while livestreaming, including actions that violated local laws and cultural norms. The case gained international attention as clips circulated online, with many in South Korea calling for stricter consequences for foreign content creators who break the law.

His sentencing underscores how seriously South Korea treats public order offenses, particularly when they involve harassment or disrespect in public spaces.

Lucy (Aria) [Cyberpunk]

VỢ CHỒNG BÁC SĨ MỸ COI ĐÀ NẴNG LÀ QUÊ HƯƠNG THỨ HAI…

Mối lương duyên của bà Virginia Mary Lockett với Việt Nam bắt đầu từ năm 1995 khi hai vợ chồng sang Nha Trang nhận con nuôi. Việc chứng kiến một người đàn ông mất khả năng đi lại vĩnh viễn chỉ vì thiếu hiểu biết về phục hồi chức năng đã ám ảnh bà suốt 10 năm ròng rã.

Đến giữa năm 2006, hai vợ chồng quyết định bán toàn bộ nhà cửa ở Mỹ và xin nghỉ việc. Họ cầm tấm vé máy bay một chiều đến Đà Nẵng, thành lập tổ chức phi lợi nhuận Steady Footsteps để hỗ trợ người khuyết tật.

Suốt 10 năm đầu khi chưa đủ tuổi nhận trợ cấp, họ sống tằn tiện bằng tiền bán nhà và duy trì lối sống tối giản nhất. Hàng ngày, bà chạy xe máy 9 km đến bệnh viện điều trị miễn phí, còn người chồng họa sĩ ở nhà tự tay chế tạo các dụng cụ hỗ trợ sinh hoạt cho bệnh nhân.

Ở tuổi 73 với các khớp xương đã thoái hóa, người phụ nữ Mỹ vẫn sẵn sàng ngồi bệt hay cúi mình dìu từng người bệnh tập bước đi. Có những ngày đau nhức phải uống thuốc giảm đau và bôi dầu, bà vẫn miệt mài may đai lưng tặng bệnh nhân mà chưa từng buông một lời than mệt mỏi.

Hơn hai thập niên gắn bó, hàng nghìn bệnh nhân đã qua tay bà và hồi phục một cách thần kỳ. Tiêu biểu là một nam sinh viên mỹ thuật bị liệt tứ chi năm 2007 đã được bà động viên vẽ tranh bằng cách buộc cọ vào ngón tay và mua lại từng bức vẽ nguệch ngoạc với giá 10 USD.

Nhờ sự đồng hành đó, chàng sinh viên ngày nào đã kiên trì vươn lên và hiện có tranh bán khắp châu Á. Một phép màu khác cũng xuất hiện vào năm 2017 khi bà giúp một thanh niên liệt hai chân nhấc được bước đi đầu tiên, giải thoát người mẹ 66 tuổi khỏi cảnh cõng con suốt nhiều năm.

Kể từ ngày định cư, bà Virginia chỉ mới quay về Mỹ đúng hai lần để thăm gia đình vào năm 2007 và 2009. Đối với vợ chồng vị bác sĩ già, Đà Nẵng không chỉ là nơi mang lại một cuộc đời ý nghĩa mà đã thực sự trở thành quê hương thứ hai từ rất lâu rồi.

Nguồn: VNEXPRESS

A giant leap—this time led by a woman

Christina Koch is set to make history as the first woman to orbit the Moon, joining NASA’s Artemis II mission on a journey beyond Earth’s limits. From spending record-breaking time aboard the International Space Station to now stepping into deep space, her path reflects years of dedication, resilience, and quiet determination .

But this mission represents more than just distance.

It marks a shift in who gets to shape the future of space exploration. For decades, major milestones like these were dominated by men. Now, that story is changing—opening doors for a new generation to see themselves among the stars .

Koch’s journey is not just personal—it’s symbolic. It shows how persistence and opportunity can rewrite long-standing narratives and inspire millions around the world .

As Artemis II prepares to circle the Moon, it carries more than astronauts—it carries progress.

And if this is only the beginning, it raises an exciting question:

How many more barriers are about to be broken?